悼念我的忘年之交吳冠中先生 /編號:EK451SP

2014-12-08 05:53 來源：http://www.flyalready.cn/ 閱讀：次

　　我一直在想，吳先生這些年來引起很多人的誤會，這必定與他奇特的思維有關(guān)。興許，跟著中國美術(shù)的發(fā)展，我們將越來越意識到吳先生觀點(diǎn)的意思與價(jià)值，曲解也會隨之打消。

緬懷我的忘年之交吳冠中先生

　　有一階段社會上對吳冠中先生的一些觀點(diǎn)有些非議，我知道吳先生有很多話要說，我也知道吳先生也有很多話不愿說。因而，我在發(fā)動(dòng)吳先生正式接收我采訪時(shí)有言在先：我們不談?dòng)亚橹徽動(dòng)^點(diǎn)。我是記者，職責(zé)所在，有言必錄。你是受訪者，完整被迫，瞎話實(shí)說。

　　誰都曉得世上沒有賣懊悔藥的，但我卻經(jīng)常為尋找后悔藥糾結(jié)不已。我和吳冠中先生同住一個(gè)小區(qū)，去年我要遷新房，便打電話向吳冠中先生辭行，說我會常來看他，說愿望他珍重。電話里他說了許多，好像不是我要搬走，倒像他要遠(yuǎn)行。我說搬走也會常來看他。但我確切沒想過他已年過九旬，總認(rèn)為有的是時(shí)間。聽到老人逝世的新聞，我?guī)缀趸谇嗔四c子。

　　回憶起前年春節(jié)我最后一次去給吳冠中先生拜年。雖說是過年，他的家新年和舊年一樣沒有任何情勢上的變更。他的生涯多年來判若兩人，不任何本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。小畫室不到10平方米，畫案旁的餐桌上已擺放好午餐：一只盤子般的大饅頭、一盤“水煮蒜苗”、兩碗多種豆類煮制的粥。吳先生跟夫人正籌備就餐。我留神到吳先生似乎是剛理了發(fā)，就問：仍是街邊師傅的手藝？吳先生顯得挺愉快說，街邊理發(fā)的師傅們搬進(jìn)理發(fā)室，不必站街啦。良多年以來吳先生總在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。每次我遇見，就會開他的玩笑說：這么有價(jià)值的腦袋怎就這么便宜地“處置”一下？吳先生扭過火說，剃頭師傅是“行動(dòng)藝術(shù)”，我是夸夸其談，咱們工作不同，價(jià)值一樣。而我這時(shí)的價(jià)值就相稱于一個(gè)等候削皮的冬瓜。

　　吳先生是位任性而坦誠的人,清華大學(xué)工商管理。以往無論是他的學(xué)生還是朋友或記者來訪，他從沒有請求對所寫文章在發(fā)表之前過目。可他對我提出了“我看過再發(fā)”的要求。以往，也許因?yàn)橛浾叩亩茫苍S由于記載詞不達(dá)意，也許因?yàn)楣?jié)取只言片語，或是其余的原因，發(fā)表后給吳先生自己及社會、學(xué)術(shù)界引來一些不用要的抵觸和誤解。所以吳先生嚴(yán)正地對我說：“發(fā)表前我本人要看一看，我要對我的話負(fù)責(zé)。我當(dāng)了數(shù)十年老師，對自己的學(xué)生一貫不說謊話、廢話，在學(xué)術(shù)研究上相對用迷信的解剖刀，六親不認(rèn)。對學(xué)生，對友人的坦誠簡直成了行為的習(xí)慣，對并非真誠的人也以坦誠看待，對有目標(biāo)的人毫無防備，于是被應(yīng)用、被斷章取義的教訓(xùn)不少。這樣的人和事不僅影響我個(gè)人的情緒，對社會對學(xué)術(shù)界也起了很壞的作用。”

　　那次采訪很深刻，他的情感始終很沖動(dòng)，但很蘇醒、很條理。后來我的專訪《吳冠中有話要說》在《文藝報(bào)》整版發(fā)表后，吳先生收入了他的文集，我們的友誼也從相識而跨向更高的境界??忘年交。

　　吳先生和這個(gè)世界永別了，我這個(gè)沒心沒肺的人居然沒在搬家的一年里去探訪他。而今，把他老人家送給我的那套精裝本《吳冠中文集》擺放在我的桌上，點(diǎn)燃一支燭炬，在幽幽的燭光中悼念這位像畫家一樣出色的文學(xué)家，他送我書時(shí)說的話口血未干：“文是畫之余，是畫之補(bǔ)，是畫到窮時(shí)的美感變種。只惋惜，我現(xiàn)在已是白發(fā)蒼蒼的景致畫家，不能調(diào)換，是文是畫，只求表白真性格吧！”

　　我和吳先生毗連而居十多少年，那幾年他天天都會沿著小區(qū)轉(zhuǎn)圈漫步，時(shí)光寬余時(shí)會一大早敲敲我家門，如我還沒去上班，就會來坐坐。遇上我正好出門時(shí)，他會叫我一起和他徒步到離我們小區(qū)三四公里、兒子為他預(yù)備的大畫室去看他的“大畫”。去那兒要走40分鐘，他想畫“大畫”時(shí)就一早從前，帶些餅干、面包當(dāng)午餐，晚上再步行回來。夫人身材好時(shí)，他們也會到那里住幾天，創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)后再回到家里。吳先生說，近年畫“大畫”少了，所以去那里也少了，重要起因是不想反復(fù)本人，沒有新意、沒有豪情的作品不想畫，另外精神、膂力也感到差了些。只管如斯，在這近10年里白叟家的畫展一直，世界各地及海內(nèi)不少博物館珍藏他畫作的報(bào)道也不斷。他說他盼望把自己以為的精品都捐給博物館，不愿流浪民間被人轉(zhuǎn)手，由拍賣行拍來拍去。

　　吳先生80歲當(dāng)前，戶外寫生就少了，主要靠反芻。他說：“當(dāng)年積聚、接收的大批素材沒能抒發(fā)完全，當(dāng)初又從心里溢出來新的感覺，只要有新感到我就畫。這是個(gè)形象和提煉的進(jìn)程。人老了，各種引誘和顧慮都消退了，青年時(shí)期的赤裸與傲慢倒又常常蠢蠢欲動(dòng)，可能把真摯的心聲表達(dá)出來，就是莫大的慰藉了。只有想畫，這就是我一天中放在第一位的事。”

　　老人的話在我心里生根，他的身影在我腦海里走動(dòng)，我把老人那顆不再跳動(dòng)的心安置在我的胸膛中。（胡殷紅）

起源：南方日報(bào) 2010 *** 07 *** 07