扣子只扣兩個(gè)

2014-11-05 09:10 來(lái)源：http://www.flyalready.cn/ 閱讀：次

　　這樣一個(gè)老人，常說(shuō)的句子卻是“我不懂”，語(yǔ)調(diào)平和，全無(wú)戾氣。

何兆武先生其人

　　翻譯過(guò)帕斯卡《思維錄》的何先生必定是窺知到了性命的神秘，而后在中西會(huì)通的自由境界中為“自我”尋找到了坐標(biāo)。他推重陶淵明《五柳先生傳》，認(rèn)可“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)心，便悵然忘食”的境界。他在接收訪談的時(shí)候這樣總結(jié)其讀書(shū)心得：“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目標(biāo)，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)自身就是目的。讀書(shū)本身帶來(lái)心坎的滿意，比如一次精力上的周游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，進(jìn)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利尺度來(lái)權(quán)衡的。”他的為人布滿了對(duì)真諦的保衛(wèi)。尋求自由卻謝絕虛無(wú)，捍衛(wèi)實(shí)在卻并不偏執(zhí)，追憶過(guò)去并不造神和丑化，反思事實(shí)又烙印著歷史的啟發(fā)，何先生的為人、為學(xué)都令人欽敬。

　　眼瞅著到今年秋天,清華工商培訓(xùn)班，何兆武先生就要迎來(lái)90歲大壽。還在清華百年校慶前，他的清華同仁們就已經(jīng)開(kāi)端謀劃要給他做壽，可如何“既能有所動(dòng)作，又能讓老先生接受”卻難住了大家。由于早在十年前清華大學(xué)歷史系曾要借老先生80大壽之機(jī)，搞個(gè)何先生的學(xué)術(shù)研究會(huì)，凌晨去家里接人，卻發(fā)明他已鎖了門(mén)溜走了。

　　在《上學(xué)記》里充斥了白叟對(duì)學(xué)生生涯的回想。其中多少個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深入。一個(gè)是他對(duì)圖書(shū)館的休會(huì)。在西南聯(lián)大仍是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他可以自由地進(jìn)入圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)，隨意選取須要的書(shū)籍。后來(lái)在歷史研究所工作了30年，當(dāng)上了研討員，卻必需填條給圖書(shū)管理員去拿。五十多歲的何先生有一次為查證一條史料好不輕易進(jìn)入了書(shū)庫(kù)，卻被管理員拿著手電筒“緊盯在屁股后面，仿佛惟恐我在里面偷書(shū)，或搞損壞”。這種不信賴感、不把人當(dāng)人的治理軌制又怎能為學(xué)術(shù)的自由發(fā)明供給前提呢？何先生切中時(shí)弊地批評(píng)（這種批駁讓咱們這些備受藏書(shū)樓折磨的學(xué)生覺(jué)得如許感同身受和暢快淋漓）：“圖書(shū)館是為傳布知識(shí)設(shè)破的，著眼點(diǎn)不應(yīng)該是建多少高樓、珍藏多少圖書(shū)，而應(yīng)當(dāng)是怎么才干讓這些書(shū)流暢，最大限度地施展作用。假如這一點(diǎn)不斟酌的話，圖書(shū)館變成了藏珍樓，惟恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意思了。”而他所追憶的汪曾祺更是那個(gè)時(shí)期學(xué)生個(gè)性化的縮影，“他跟我同級(jí)，年事差未幾，都十八九歲，只能算是小青年，可那時(shí)候他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫，扣子只扣兩個(gè)，趿拉著一雙布鞋不提后跟，常常說(shuō)笑話，還吸煙，很頹喪的那種樣子，完整是中國(guó)舊常識(shí)分子的派頭”。楊振寧當(dāng)時(shí)是物理系高一級(jí)的大才子。一次何兆武先生邂逅了他與另一佳人學(xué)生黃昆。偶爾聞聲黃昆問(wèn)楊有不讀過(guò)愛(ài)因斯坦最近發(fā)表的一篇論文。楊說(shuō)看過(guò)了。黃昆問(wèn)他感到如何。沒(méi)想到楊振寧把手一擺，很不屑地說(shuō)：“毫無(wú)originality（翻新），是老糊涂了吧。”其時(shí)學(xué)生之個(gè)性可見(jiàn)一斑。

　　他不認(rèn)為然的“成績(jī)”，包含任職中國(guó)社科院歷史所研究員、清華大學(xué)思惟文明研究所教學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和德國(guó)馬堡大學(xué)的客座傳授，翻譯了大批西方經(jīng)典著述，如盧梭的《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史感性批評(píng)文集》……他曾寥寥百字概括出中西史學(xué)思想的不同：“中西思想之差別在于西方走的是機(jī)械的、剖析的途徑；中國(guó)走的是有機(jī)的、綜合的道路。故在西方，個(gè)人是目的，群體是手腕；而在中國(guó)，則個(gè)人是工具，集體是目的。”

　　提到又要給他做壽，何兆武便笑著搖手：不搞不搞。某一次的訪談，他曾慎重其事地告知?jiǎng)e人：“我做的都只是自己的興致而已，我盼望淡化自己，邊沿化自己。”談地利，他習(xí)慣雙手抱搪瓷杯子在胸前，眼睛望向遠(yuǎn)處，當(dāng)真考慮，一副笑樣子容貌。上世紀(jì)三四十年代，他在西南聯(lián)大讀書(shū)七年，換了四個(gè)專(zhuān)業(yè)：土木、歷史、中文、外文。旁人愛(ài)慕他在《上學(xué)記》里回憶的這段，他卻說(shuō)這是人生一大遺憾，“沒(méi)有一個(gè)很好的學(xué)習(xí)計(jì)劃，所以一生曠廢了，做不出成就。”

　　英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈有墓志銘：Herelies one whose name was written in water。（這里躺著一個(gè)人，他的名字寫(xiě)在水上。）何兆武先生在口述史《上學(xué)記》里重復(fù)強(qiáng)調(diào)本人畢生的無(wú)所作為，不外是把名字寫(xiě)在水上罷了。何先生恬淡功利、任意本性的性格稀釋在這句援用的詩(shī)句中，恰是他終生超然與淡定的寫(xiě)照。這份自在讓簡(jiǎn)直見(jiàn)證了全部中國(guó)二十世紀(jì)歷史的他在追憶從前的時(shí)候，充足地堅(jiān)持了一個(gè)歷史學(xué)家的本真與哲學(xué)家的睿智。能夠說(shuō)，《上學(xué)記》是上個(gè)世紀(jì)前半葉中國(guó)歷史的一頁(yè)掠影，可其中又環(huán)繞著口述者對(duì)后半葉歷史的深切反思。

起源：文匯報(bào) 2011 *** 05 *** 27 帕帕拉佐

相關(guān)的主題文章：